【 天窗 】

每夜，星子們都來我的屋瓦上汲水
我在井底仰臥看，好深的井啊。

自從有了天窗
就像親手揭開覆身的冰雪
－－我是北地忍不住的春天

星子們都美麗，分位佔了循環著的七個夜，
而那南方的藍色的小星呢？
源自春泉的水已在四壁閑蕩著
那町町有聲的陶瓶還未垂下來。

啊，星子們都美麗
而在夢中也響著的，只有一個名字
那名字，自在得如流水…… 

鄭愁予

鄭愁予本名鄭文韜，現代詩詩人，出生於山東濟南，籍貫為河北寧河，世襲的軍事家庭出生，爲鄭成功第十五代孫。曾就讀北平崇德中學及北京大學暑期文學班，用筆甚勤，曾發表詩作於北平平民日報、中學生月刊、武漢時報、衡陽力報。16歲出版《草鞋與筏子》，1949年舉家隨國民政府到台灣。國立中興大學法商學院（現國立台北大學）統計學系畢業。曾加入現代派、創世紀詩社，並支持羊令野創辦南北笛詩社。1968年，應邀赴美國愛荷華大學國際寫作班參加「國際寫作計畫」；1972年，在愛荷華大學獲創作藝術碩士學位，並留校在中文系任教，翌年轉往耶魯大學，在東亞語文學系當高級講師。後陸續任耶魯駐校詩人及資深中文導師，並曾出任聯合文學社長。2005年，客居美國37年的鄭愁予夫婦落籍金門。

於抗戰期間，鄭愁予隨母親遷徙避難，途中由母親教授古典詩詞。有論者認為鄭愁予的詩有古典的神韻，但他認為自己並沒承繼古典詩文，只是因為他有古典詩人的情操，新詩語言用的是白話文，表現的主題也是來自平實的生活體驗。「愁予」此一筆名典故來自《楚辭‧九歌‧湘夫人》：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。」及辛棄疾〈菩薩蠻〉：「江晚鄭愁予，山間聞鷓鴣。」

鄭愁予早期的詩有兩大特色：一是心懷故土、家國之情十分濃厚，二是詩文中俯拾可見的流放意識。七○年代以後的鄭愁予，溫婉的詩風依舊，但描述主調略有不同，最主要是流浪情懷不復，變得成熟穩重。在創作技巧方面，長於形象的描繪，使用的語言比較散文化、口語化。楊牧曾論道：「（鄭愁予）以清楚的白話……為我們傳達了一種時間空間的悲劇情調。」七○年代正是鄭愁予赴美深造的年代，他自己曾解釋赴美後詩作語言的節奏感，有逐漸放鬆的傾向：「如果語言越來越急，那麼生活的節奏也越來越急，便會造成一種很緊張和不愉快的感覺，因此要放鬆下來。」

鄭愁予最膾炙人口的作品，是〈錯誤〉一詩。曾有人以此詩將鄭愁予詩作的風格歸類為婉約派，亦有人稱他為「浪子詩人」。不過，鄭愁予自認為他的寫作精神和中心，事實上是圍繞著「傳統的任俠精神」、和「無常觀」這兩個主題。能觸及他這兩個中心命題，而對他的詩文進行評論的人實則少之又少。對於創作新詩的竅門，他認為「感性」最重要，他鼓勵年輕人如果要想寫好新詩，就要多讀史書、多讀地理、多聽音樂、多看些展覽，多一些生活體驗，才能使詩作豐富感性。