坐在人生的邊上 ──與楊絳筆談

坐在人生的邊上 ──與楊絳筆談

    　中國女作家楊絳剛剛以104歲高齡辭世，她經歷了中國近百年歷史上最動盪的年代，也經歷了丈夫與愛女在短期間相繼離世的傷痛，但她仍展現出對生命的堅强信念，並將這信念在她的文學創作中與她的讀者分享，以下是她數年前接受《文匯報.筆會》記者筆談的答問摘錄，讓大家一起分享她的心路歷程:

    　

    　問：仔細論起來，您出生時紀年還是清宣統三年(西曆1911年7月17日)，辛亥革命尚未發生。請問，7月17這個西曆生日您是什麼時候用起來的？

    　楊絳（以下簡稱楊）：我父親是維新派，他認為陰曆是滿清的日曆，滿清既已推翻，就不該再用陰曆。他說：「凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國變法往往如是。舊法之力甚強，廢之無可廢，充其量不過增一新法，與舊法共存，舊新年特其一例而已。」「今人相問，輒曰：『汝家過舊曆年乎，抑或新曆年乎？』答此問者，大率舊派。舊派過舊曆年，新派過新歷年。但此所謂過年，非空言度過之謂，其意蓋指祭祖報神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先聖先賢，不過五路財神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近於行賄。」7月17這個西曆生日是我一歲時開始用起來的。我一歲時恰逢中華民國成立。我常自豪說：「我和中華民國同歲，我比中華民國還年長一百天！」7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天嗎？

    　崇尚古典清明理性

    　問：您出生於1911年，1917年即產生了新文學革命。但您的作品，不論是四十年代寫的喜劇，還是後來寫的《洗澡》《幹校六記》等，卻沒有一點通常意義上「現代文學」的氣息。請問楊先生，您覺得您作品中和時代氛圍的距離來自哪裡？

    　楊：新文學革命發生時，我年紀尚小；後來上學，使用的是政府統一頒定的文白參雜的課本，課外閱讀進步的報章雜誌作品，成長中很難不受新文學的影響。不過寫作純屬個人行為，作品自然反映作者各自不同的個性、情趣和風格。我生性不喜趨時、追風，所寫大都是心有所感的率性之作。我也從未刻意回避大家所熟悉的「現代氣息」，如果說我的作品中缺乏這種氣息，很可能是因為我太崇尚古典的清明理性，上承傳統，旁汲西洋，背負著過去的包袱太重。

    　《斐多》激發生存勇氣

    　問：在您翻譯的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文學的範疇而進入哲學，蘇格拉底面對死亡「愉快、高尚的態度」令人印象深刻。這本對治憂愁的譯作，有紀念錢先生的特別意義嗎？

    　楊：1997年早春，1998年歲末，我女兒和丈夫先後去世，我很傷心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因為悲痛是不能對抗的，只能逃避。我選定翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，我按照自己翻譯的習慣，一句句死盯著原譯文，力求通達流暢，儘量避免哲學術語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書並沒有走遠。應該說，我後來《走到人生邊上》的思考，也受到《斐多》的一定啟發。

    　信仰文化　信賴人性

    　問：您覺得什麼是您在艱難憂患中，最能依恃的品質，最值得驕傲的品質，能讓人不被摧毀、反而越來越好的品質？您覺得您身上的那種無怨無悔、向上之氣來自哪裡？

    　楊：我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經過艱難困苦，不知道人生的道路多麼坎坷。有了親身經驗，才能變得聰明能幹。

    　我的「向上之氣」來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說的：有念想。抗戰時期國難當頭，生活困苦，我覺得是暫時的，堅信抗戰必勝，中華民族不會滅亡，上海終將回到中國人手中。我寫喜劇，以笑聲來作倔強的抗議。我們身陷上海孤島，心向抗戰前線、大後方。當時凡是愛國的知識份子，都抱成團。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經常在生活書店或傅雷家相會，談論國際國內戰爭形勢和前景。我們同自願參加「大東亞共榮圈」的作家、文化人涇渭分明，不相往來。有一天，我和錢鍾書得到通知，去開一個不記得的什麼會。到會後，鄰座不遠的陳西禾非常緊張地跑來說：「到會的都得簽名。」鍾書說：「不簽，就是不簽！」我說：「簽名得我們一筆一劃寫，我們不簽，看他們怎麼辦。」我們三人約齊了一同出門，把手插在大衣口袋裡揚長而去，誰也沒把我們怎麼樣。

    　到「文化大革命」，支撐我驅散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰，使我得以面對焚書坑儒悲劇的不時發生，忍受抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。我絕對不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀於一旦，我們這個曾創造如此燦爛文化的優秀民族，會泯滅人性，就此沉淪。我從自己卑微屈辱的「牛鬼」境遇出發，對外小心觀察，細細體味，一句小聲的問候，一個善意的「鬼臉」，同情的眼神，寬鬆的管教，委婉的措辭，含蓄的批語，都是信號。我驚喜地發現：人性並未泯滅，烏雲鑲著金邊。許多革命群眾，甚至管教人員，雖然隨著指揮棒也對我們這些「牛鬼蛇神」揮拳怒吼，實際不過是一群披著狼皮的羊。我於是更加確信，災難性的「文革」時間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。

    　每一天都是新的開始

    　問：孔子「十五志於學，三十而立，四十而不惑」那一段話，已進入中國人的日常生活，成為一個生命的參照座標，不過也只說到「七十從心所欲不逾矩」。期頤之境，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺嗎？能談談您如今身在境界第幾重嗎？

    　楊：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，New experience and new feeling in everyday。樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發生。我每天從床上起來，就想「今天不知又會發生什麼意外的事？」即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅；翻閱報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對人更瞭解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。

    　我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。